12月27日的洛杉矶夜空下，快船以119-103轻取开拓者。这支志在夺冠的球队似乎正在找回应有的节奏，而这一切与那个戴着标志性胡须的男人密不可分。
哈登用一场堪称"教科书级别"的表演告诉球迷：34岁的油箱里还有不少燃料。17投10中的高效表现，12次站上罚球线命中11球，全场最高的34分——这哪像是人们口中那个"走下坡路"的哈登？更别说他还顺手送出了6次助攻，仿佛在提醒世人：组织进攻的本事可没随着年纪增长而打折。
赛后面对《NBA on Prime》的镜头，这位九届全明星谈吐间多了几分岁月的沉淀。"篮球对我意味着什么？"哈登摸了摸自己的护臂，"它不只是份工作，更像是我生命的延长线。"他说这话时眼神格外专注，让人想起他连续八年带队闯入季后赛的那些年。
"现在每天醒来第一件事就是和训练师确认当天的身体状态。"哈登笑着比划了个拉伸动作，"但你们知道的，只要站上球场，我就会是最后一个举手说'我累了'的人。"这种近乎偏执的职业态度，或许正是他能保持巅峰状态十余年的秘诀。当被问及退役时间表时，他的回答干脆得令人动容："直到我的双腿说'不'为止。"